HISTORIA DEL DEPORTE · SERIE SELECCIÓN ESPAÑOLA
De Amberes 1920 al día que cayó Inglaterra
1920–1929 · Los primeros pasos de la selección española
⚽ Los primeros 32 partidos de España: así nació una selección
El Metropolitano de Madrid está a punto de estallar. Inglaterra, la nación que ha enseñado a Europa a jugar al fútbol, se ha colocado dos goles por delante. Ricardo Zamora, el gran ídolo español, ha comenzado la tarde con errores y dolor. Para muchos espectadores, la lógica está volviendo a ocupar su lugar: los maestros británicos van a imponer su autoridad sobre un equipo que apenas tiene nueve años de vida.
Pero el 15 de mayo de 1929 la lógica dura muy poco. Gaspar Rubio y Jaime Lazcano igualan antes del descanso. Inglaterra vuelve a adelantarse. Rubio empata otra vez y Severiano Goiburu marca el 4-3 definitivo. El público invade el césped, el juego tiene que detenerse y los futbolistas españoles terminan la tarde convertidos en símbolos. España acaba de convertirse en la primera selección de la Europa continental capaz de derrotar a Inglaterra en un partido internacional absoluto.
Aquel encuentro fue el número 32 de la relación oficial que seguimos en este artículo. Cerraba una década diminuta en cantidad, pero gigantesca en consecuencias: una medalla olímpica, viajes interminables, comités de selección cambiantes, once rivales europeos y una primera visita americana, dos eliminaciones dolorosas ante Italia y el nacimiento de una identidad que todavía condiciona la forma de contar a la selección.
La pregunta central ¿Cómo pudo un equipo que no existía en 1919 terminar 1929 venciendo a Inglaterra? La respuesta está en estos 32 partidos: no formaron una progresión perfecta, sino una sucesión de gestas, improvisaciones, derrotas y reinicios.
⏱ Resumen en 30 segundos
| Dato | Cifra |
| Partidos | 32 |
| Victorias | 23 |
| Empates | 4 |
| Derrotas | 5 |
| Goles de España | 74 |
| Goles encajados | 31 |
| Goles totales | 105 |
| Media total | 3,28 por partido |
| Porterías a cero | 14 |
| Ambos marcaron | 15 |
| Amistosos / olímpicos | 23 / 9 |
| Rivales diferentes | 12 |
🏅 1. Amberes 1920: cinco partidos para inventar una leyenda
España no viajó a Bélgica como una selección consolidada. La Federación reunió a futbolistas procedentes sobre todo de los grandes focos regionales —País Vasco, Cataluña y Galicia— y encargó la dirección a Paco Bru. La expedición salió de Irún el 10 de agosto, tomó el tren en Hendaya y realizó parte del trayecto en tercera clase. Antes había entrenado por distintas ciudades españolas. No existían concentraciones modernas, cuerpos técnicos amplios ni una rutina internacional que unir a jugadores acostumbrados a competir por sus clubes y regiones.
El 28 de agosto, en el campo de La Butte de Bruselas, once pioneros disputaron el primer partido oficial. Ricardo Zamora; Otero y Arrate; Samitier, Belauste y Eguiazábal; Pagaza, Sesúmaga, Patricio Arabolaza, Pichichi y Acedo derrotaron 1-0 a Dinamarca. Arabolaza marcó el primer gol de la historia española después de una acción iniciada por Belauste y continuada por Pagaza. La camiseta era roja y llevaba un león amarillo, muy lejos todavía del escudo contemporáneo.
La derrota por 3-1 ante la anfitriona Bélgica apartó a España de la lucha normal por el oro, pero el torneo olímpico utilizaba un sistema de consolación difícil de trasladar a las rondas actuales. La descalificación de Checoslovaquia tras abandonar la final alteró además la disputa de las medallas. España tuvo que jugar de nuevo: remontó a Suecia por 2-1, venció 2-0 a Italia y cerró el recorrido con un 3-1 sobre los Países Bajos. Cinco partidos en nueve días, cuatro victorias y una plata.
De aquella remontada ante Suecia sobrevivió una frase convertida en mito: Belauste habría pedido el balón a Sabino Bilbao al grito de «¡A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo!». La tradición la fijó como el nacimiento de «la Furia». Más que una descripción táctica, fue una historia útil: una selección recién creada encontró una identidad basada en el coraje, la potencia y la resistencia.
🌍 2. De 1921 a 1923: prestigio sin calendario ni entrenamientos
La plata no convirtió inmediatamente a España en una maquinaria estable. Pasó más de un año hasta el siguiente encuentro. El 9 de octubre de 1921, San Mamés acogió el primer partido de la selección en territorio español: victoria 2-0 frente a la campeona olímpica Bélgica, con dos goles de Paulino Alcántara. En diciembre llegó el primer encuentro en Madrid, un 3-1 a Portugal en el campo de O’Donnell.
Las condiciones explican por qué cada convocatoria parecía empezar desde cero. Luis Olaso recordaría que no había concentraciones propiamente dichas: los jugadores cercanos permanecían en sus casas y los de otras regiones se alojaban en hoteles; a veces solo se celebraba un entrenamiento o un amistoso preparatorio. En los desplazamientos había trenes fríos, habitaciones compartidas y dietas tan ajustadas que algunos internacionales debían completar de su bolsillo el alojamiento.
Aun así, los resultados consolidaron una reputación continental. En 1922 España ganó 0-4 a Francia en Burdeos y 1-2 a Portugal en Lisboa. Alcántara marcó cuatro de aquellos seis goles; uno de sus remates ante Francia atravesó la red y reforzó su apodo de «Romperredes». En 1923 llegaron un 3-0 a Francia, una derrota mínima en Bélgica y otro 3-0 a Portugal. José Luis Zabala firmó en Sevilla el primer hat-trick de la selección.
⚠ 3. París 1924: el día en que comenzó el fatalismo
España llegó a los Juegos de París convencida de que podía repetir la medalla. Conservaba a Zamora, Vallana, Belauste y Samitier, cuatro subcampeones de Amberes. Sin embargo, el sorteo la emparejó a partido único con Italia. Larraza fue expulsado y el equipo resistió con diez jugadores hasta que una internada de Conti terminó en un gol en propia puerta de Pedro Vallana. Italia ganó 1-0 y España quedó eliminada después de un solo encuentro.
El impacto fue desproporcionado porque las expectativas también lo eran. Alfonso XIII recibía telegramas con noticias del partido cada diez minutos y la prensa española desplazó otros sucesos de sus páginas para explicar la derrota. La RFEF sitúa en este episodio el comienzo de una «narrativa del fracaso»: la tendencia a interpretar cada eliminación mediante la mala suerte, el arbitraje, el clima o un destino adverso.
La reacción llegó antes de terminar el año. España derrotó 2-1 a Austria en Les Corts y abrió una racha extraordinaria: desde ese partido del 21 de diciembre de 1924 hasta el 4-1 frente a Francia de mayo de 1927, ganó nueve encuentros oficiales consecutivos.
🔥 4. El año perfecto de 1925 y la selección que aprendió a viajar
En 1925 España jugó cinco partidos, ganó los cinco, marcó ocho goles y no recibió ninguno. Venció a Portugal y Suiza, superó a Italia en Mestalla y completó su primera gira centroeuropea con triunfos por 0-1 en Viena y Budapest. No era un calendario enorme, pero sí la primera campaña perfecta con suficiente volumen como para demostrar que el éxito de Amberes no había sido un accidente.
La gran revelación fue Juan Errazquin. Debutó el 1 de junio en Berna con 18 años y 344 días y marcó los tres goles del 0-3 frente a Suiza. Durante 95 años conservó el récord de goleador más joven de España, hasta que Ansu Fati lo superó en 2020; Errazquin continúa siendo el internacional español más joven en firmar un hat-trick. Su carrera con la selección fue brevísima: seis partidos y seis goles.
El 4-2 a Hungría en Vigo fue el único partido de 1926. En 1927 llegaron dos victorias —Suiza y Francia— antes de perder 2-0 con Italia en Bolonia. Ese encuentro cerró la serie de nueve triunfos seguidos y dejó una de las mayores rarezas administrativas de la historia española.
El partido fantasma de 1927 El 29 de mayo España alineó dos equipos a la vez: uno perdió 2-0 ante Italia en Bolonia y otro ganó 2-0 a Portugal en el Metropolitano de Madrid. La RFEF reconoce como oficial el encuentro italiano. Por eso esta relación suma 32 partidos; otras recopilaciones pueden mostrar 33 al incorporar también el choque madrileño.
🧤 5. Zamora, los comités y una selección sin casa fija
Ricardo Zamora fue el gran hilo conductor de la década. Disputó consecutivamente los primeros 26 encuentros oficiales de España. Solo quedó fuera de los tres partidos olímpicos de Ámsterdam 1928 por su consideración de profesional y regresó para los tres triunfos de 1929. En total, estuvo bajo los palos en 29 de los primeros 32 partidos: una presencia gigantesca en una época sin sustituciones y con una protección mínima para el portero.
La continuidad del guardameta contrastaba con el banquillo. Entre 1920 y 1924 pasaron doce nombres por la selección, muchas veces reunidos en comités de dos o tres responsables. Las rivalidades regionales, las pocas fechas internacionales y la falta de trabajo común hacían difícil construir automatismos. La selección era más una reunión periódica de grandes individualidades que un equipo permanente.
Tampoco tenía una capital futbolística fija. De los 32 encuentros, doce se jugaron en España y se repartieron entre diez ciudades: Bilbao, Madrid, San Sebastián, Sevilla, Barcelona, Valencia, Vigo, Santander, Gijón y Zaragoza. Cada convocatoria presentaba al equipo a un público diferente. Antes de que la televisión unificara a la afición, la selección se hizo nacional viajando por el país.
👕 6. Un fútbol que hoy parecería otro deporte
Los marcadores pertenecen a un juego reconocible, pero no idéntico al actual. La disposición dominante era el 2-3-5: dos defensas, tres medios y cinco atacantes repartidos entre extremos, interiores y delantero centro. La presión organizada, las sustituciones y las plantillas de veintitrés futbolistas todavía no formaban parte del paisaje. Una lesión podía obligar a continuar limitado o dejar al equipo con diez, como ocurrió en varios torneos de la época.
También cambiaban los objetos. El balón estaba formado por paneles de cuero y se cerraba con un cordón exterior. La RFEF conserva imágenes de jugadores con vendas en la cabeza para reducir el daño al rematarlo; mojado, el cuero aumentaba de peso. Los porteros actuaban con guantes rudimentarios o sin ellos, mientras Zamora convirtió la gorra, el jersey de cuello alto y la colocación en una imagen reconocible para todo el país.
Antes del saque inicial se intercambiaban coronas y los equipos lanzaban «hurras» hacia las gradas o las autoridades. Recibir la gorra de internacional era una ceremonia literal, no una simple cifra estadística. En menos de diez años aquel fútbol todavía ceremonial y oficialmente amateur chocó con el profesionalismo: el conflicto dejó fuera a varias estrellas de Ámsterdam 1928 y, unos meses más tarde, la Liga convirtió la competición regular entre clubes en la nueva normalidad.
💥 7. Ámsterdam 1928: del 7-1 a favor al 1-7 en cinco días
Los Juegos de Ámsterdam expusieron la frontera confusa entre amateurismo y profesionalismo. España decidió acudir sin futbolistas considerados profesionales y dejó fuera a Zamora y Samitier. Otros países interpretaron la regla con mayor flexibilidad. El seleccionador José Ángel Berraondo llegó además cuestionado después de dos empates amistosos frente a Portugal e Italia. Presentó su dimisión, pero no fue aceptada.
El debut olímpico fue deslumbrante: 7-1 a México el 30 de mayo, con tres goles de José María Yermo. En cuartos, España e Italia empataron 1-1 después de 120 minutos. Como todavía no existían las tandas de penaltis, hubo que repetir el encuentro tres días más tarde. Italia marcó cuatro veces antes del descanso y terminó ganando 7-1. Yermo anotó el único gol español.
La simetría resulta brutal: España pasó de ganar 7-1 a perder 1-7 en apenas cinco días. Además, el balance anual quedó perfectamente igualado —doce goles a favor y doce en contra— pese a que solo ganó uno de sus cinco partidos. Aquella derrota sigue compartiendo el registro de mayor goleada encajada por la selección absoluta.
Lo que realmente enseña 1928 Un marcador no siempre describe un ciclo. El 7-1 a México produjo entusiasmo; el 1-7 ante Italia lo borró casi por completo. Entre ambos hubo un empate de 120 minutos que demuestra que la distancia entre la esperanza y el desastre fue mucho menor de lo que sugiere el resultado final.
📻 8. 1929: diecisiete goles y la tarde que cambió la jerarquía
José María Mateos asumió el mando en solitario y renovó el equipo. El 17 de marzo, siete futbolistas debutaron en el 5-0 a Portugal disputado en el estadio de la Exposición Iberoamericana de Sevilla. Gaspar Rubio necesitó veinte minutos para marcar tres goles; José Padrón añadió otros dos antes del descanso. Un mes después, en el campo de Torrero de Zaragoza, España venció 8-1 a Francia. Rubio marcó cuatro; Goiburu, dos; Bienzobas y Yurrita completaron la goleada.
Rubio llegó así al duelo con Inglaterra con siete goles en dos internacionalidades. No era el único indicio de transformación. El 10 de febrero había comenzado la primera Liga española, un campeonato de diez clubes que aportaba continuidad competitiva y aceleraba la profesionalización. El fútbol español dejaba de ser una suma de torneos regionales y Copa para adquirir una rutina nacional.
Inglaterra venía de ganar 4-1 a Francia y 5-1 a Bélgica. En Madrid se adelantó 0-2, pero España empató antes del descanso con Rubio y Lazcano. Los ingleses marcaron el 2-3 en la segunda parte. A diez minutos del final, Rubio cabeceó el empate; el público invadió el campo para abrazarlo. Poco después Goiburu anotó el cuarto y provocó una segunda invasión. La victoria fue seguida por radio y ocupó las portadas como una alteración del orden futbolístico europeo.
El dato más asombroso de 1929 pertenece a Gaspar Rubio: marcó nueve goles en sus tres primeros partidos con España —tres a Portugal, cuatro a Francia y dos a Inglaterra—. Disputó una cuarta internacionalidad el 1 de enero de 1930 y no volvió a jugar con la selección. Su promedio final quedó en 2,25 goles por encuentro. Ningún delantero representa mejor la intensidad fugaz de estos primeros años.
España cerró 1929 con tres victorias, diecisiete goles a favor y cuatro en contra. Había comenzado la década sin haber disputado un solo encuentro y la terminaba derrotando a la referencia fundacional del deporte. El siguiente desafío era lógico: convertir una colección de episodios memorables en una estructura capaz de competir con regularidad.
📊 9. Lo que cuentan los 32 partidos cuando se miran juntos
España ganó 23 encuentros, empató cuatro y perdió cinco: permaneció invicta en 27 de 32, un 84,4 %. Marcó en 28 partidos y dejó su portería a cero en catorce. La aparente exuberancia ofensiva —105 goles totales— convivió con una defensa muy eficaz durante largas fases: en todo 1925 no recibió un solo tanto.
El calendario fue estrecho y repetitivo. Italia apareció ocho veces, Portugal seis, Francia cuatro y Bélgica tres. Esos cuatro adversarios reunieron 21 de los 32 partidos, casi dos tercios del total. Solo México representó a un rival no europeo. La selección todavía no tenía un horizonte mundial: su geografía era ibérica, mediterránea y olímpica.
También conviene distinguir 23 amistosos de nueve partidos olímpicos. En una época sin Eurocopa y anterior al primer Mundial de 1930, los Juegos eran el gran escenario competitivo. Por eso las derrotas ante Italia en 1924 y 1928 pesaron mucho más que varios triunfos amistosos consecutivos.
🧩 Mitos y matices de la primera década
«España marcó 105 goles». No. Marcó 74; los 105 son la suma de los tantos de ambos equipos.
«La plata de 1920 se ganó en una final convencional». No exactamente. España perdió ante Bélgica y obtuvo la plata después de un complejo torneo de consolación alterado por la descalificación de Checoslovaquia.
«Zamora disputó todos los encuentros». Jugó 29 de 32. Los tres que se perdió fueron los Juegos de 1928, cuando quedó fuera por su condición profesional.
«El 4-3 a Inglaterra fue una sorpresa sin antecedentes». Fue una hazaña, pero España ya era subcampeona olímpica, había encadenado nueve victorias y acababa de marcar trece goles a Portugal y Francia.
«La lista histórica siempre contiene 32 partidos». Depende del criterio. La relación oficial aquí utilizada excluye el España-Portugal disputado en Madrid el mismo día que el Italia-España de 1927.
❓ Preguntas frecuentes
¿Cuándo jugó España su primer partido?
El 28 de agosto de 1920, frente a Dinamarca, en los Juegos Olímpicos de Amberes. España ganó 1-0 con gol de Patricio Arabolaza.
¿Cuántos de los primeros 32 partidos ganó?
Ganó 23, empató cuatro y perdió cinco. Marcó 74 goles y recibió 31.
¿Quién fue el máximo goleador de la década?
Gaspar Rubio, con nueve goles, todos concentrados en los tres partidos de 1929. Paulino Alcántara y Juan Errazquin marcaron seis; Yermo y Goiburu, cinco.
¿Cuál fue el rival más repetido?
Italia, con ocho encuentros. Fue rival en los Juegos de 1920, 1924 y 1928, además de varios amistosos, y protagonizó las dos grandes decepciones olímpicas de la década.
¿Por qué España no jugó el Mundial de 1930?
La primera Copa del Mundo se disputó en Uruguay y numerosos países europeos renunciaron por la distancia, el coste y la larga travesía. España, pese al impulso de 1929, no participó. Su debut mundialista llegaría en Italia 1934.
¿Por qué algunas fuentes hablan de un partido número 33?
Porque el 29 de mayo de 1927 se jugaron simultáneamente un Italia-España y un España-Portugal. La RFEF considera oficial el primero; otras recopilaciones también incorporan el segundo.
🏁 Conclusión: antes de ganar títulos, España tuvo que inventarse
Los primeros 32 partidos no cuentan el nacimiento de una potencia inevitable. Cuentan algo más humano: la creación improvisada de una institución. Los jugadores viajaban en tercera clase, apenas entrenaban juntos, dependían de comités cambiantes y se repartían entre culturas futbolísticas regionales. A veces parecían imparables; otras, una derrota bastaba para declarar agotado el proyecto.
Amberes proporcionó un origen heroico. París y Ámsterdam añadieron el miedo al fracaso. Zamora ofreció continuidad; Alcántara, Errazquin, Yermo y Rubio, goles; Mateos, una dirección más estable. El triunfo ante Inglaterra cerró el círculo porque transformó el respeto interno en reconocimiento internacional.
La gran herencia de 1920-1929 no fue solo una medalla ni un 4-3. Fue haber creado una memoria compartida. Desde entonces, cada generación española jugaría también contra aquellos fantasmas: la Furia, la mala suerte, el portero salvador, el delantero fugaz y la obligación de demostrar al mundo que el resultado anterior no había sido casualidad.
⚽ FOLIOS DE HISTORIAS ¿Te gusta la historia del fútbol y del deporte? Comparte este artículo, dale a «me gusta» y síguenos en nuestras redes sociales. Seguiremos recorriendo, partido a partido, la historia completa de la selección española. Aprender del ayer para entender el hoy. foliosdehistorias.com
Aprender del ayer para entender el hoy. Bienvenidos a Folios de Historias
ANEXO FOLIOS DE HISTORIAS | HISTORIA DEL DEPORTE
📋 Los 32 partidos, año a año
| Fecha | Partido | Resultado | Tipo | Estadio / ciudad |
| 28 ago 1920 | Dinamarca–España | 0-1 | JJ. OO. | La Butte, Bruselas |
| 29 ago 1920 | Bélgica–España | 3-1 | JJ. OO. | Olympisch Stadion, Amberes |
| 1 sep 1920 | España–Suecia | 2-1 | JJ. OO. | Olympisch Stadion, Amberes |
| 2 sep 1920 | Italia–España | 0-2 | JJ. OO. | Olympisch Stadion, Amberes |
| 5 sep 1920 | Países Bajos–España | 1-3 | JJ. OO. | Olympisch Stadion, Amberes |
| 9 oct 1921 | España–Bélgica | 2-0 | Amistoso | San Mamés, Bilbao |
| 18 dic 1921 | España–Portugal | 3-1 | Amistoso | O’Donnell, Madrid |
| 30 abr 1922 | Francia–España | 0-4 | Amistoso | Le Bouscat, Burdeos |
| 17 dic 1922 | Portugal–España | 1-2 | Amistoso | Lisboa |
| 28 ene 1923 | España–Francia | 3-0 | Amistoso | Atotxa, San Sebastián |
| 4 feb 1923 | Bélgica–España | 1-0 | Amistoso | Amberes |
| 16 dic 1923 | España–Portugal | 3-0 | Amistoso | Sevilla |
| 9 mar 1924 | Italia–España | 0-0 | Amistoso | Arena Civica, Milán |
| 25 may 1924 | Italia–España | 1-0 | JJ. OO. | Colombes, París |
| 21 dic 1924 | España–Austria | 2-1 | Amistoso | Les Corts, Barcelona |
| 17 may 1925 | Portugal–España | 0-2 | Amistoso | Lisboa |
| 1 jun 1925 | Suiza–España | 0-3 | Amistoso | Neufeld, Berna |
| 14 jun 1925 | España–Italia | 1-0 | Amistoso | Mestalla, Valencia |
| 27 sep 1925 | Austria–España | 0-1 | Amistoso | Hohe Warte, Viena |
| 4 oct 1925 | Hungría–España | 0-1 | Amistoso | Budapest |
| 19 dic 1926 | España–Hungría | 4-2 | Amistoso | Coia, Vigo |
| 17 abr 1927 | España–Suiza | 1-0 | Amistoso | El Sardinero, Santander |
| 22 may 1927 | Francia–España | 1-4 | Amistoso | Colombes, París |
| 29 may 1927 | Italia–España | 2-0 | Amistoso | Littoriale, Bolonia |
| 8 ene 1928 | Portugal–España | 2-2 | Amistoso | Lisboa |
| 22 abr 1928 | España–Italia | 1-1 | Amistoso | El Molinón, Gijón |
| 30 may 1928 | España–México | 7-1 | JJ. OO. | Oude Stadion, Ámsterdam |
| 1 jun 1928 | Italia–España | 1-1 | JJ. OO. | Olympisch Stadion, Ámsterdam |
| 4 jun 1928 | Italia–España | 7-1 | JJ. OO. | Olympisch Stadion, Ámsterdam |
| 17 mar 1929 | España–Portugal | 5-0 | Amistoso | Heliópolis, Sevilla |
| 14 abr 1929 | España–Francia | 8-1 | Amistoso | Torrero, Zaragoza |
| 15 may 1929 | España–Inglaterra | 4-3 | Amistoso | Metropolitano, Madrid |
Nota: la terminología de las rondas olímpicas de 1920 varía entre fuentes por el sistema de consolación y la descalificación de Checoslovaquia. Se conserva aquí una clasificación general como torneo olímpico.
🔗 Artículos relacionados de Folios de Historias
España en los Juegos Olímpicos: historia de sus medallas
París 1924: los Juegos que redefinieron el olimpismo moderno
Paavo Nurmi: el Finlandés Volador
FOLIOS DE HISTORIAS | HISTORIA DEL DEPORTE
📚 Fuentes y bibliografía de contraste
[1] RFEF · El primer partido de la selección española
[2] RFEF · El día que la Furia española viajó hasta Amberes
[3] RFEF · Historia de la selección, parte II: 1921–1923
[4] RFEF · Historia de la selección, parte III: 1924–1928
[5] RFEF · Historia de la selección, parte IV: la era Mateos
[6] RFEF · Los goleadores españoles de los años veinte
[7] RFEF · Ricardo Zamora, El Divino
[8] RFEF · Trayectoria olímpica de la selección masculina
[9] BDFutbol · Italia 7-1 España, 4 de junio de 1928
[10] BDFutbol · España 4-3 Inglaterra, 15 de mayo de 1929
[11] UEFA · El nacimiento de la Liga española en 1929
[12] RFEF · Historia de los España–Francia
[13] RFEF · Ficha internacional de Juan Errazquin
[14] RFEF · El primer hat-trick de España, José Luis Zabala
[15] Museo de la RFEF · Juegos Olímpicos de Amberes y primer uniforme
Nota editorial: los resultados y las estadísticas agregadas se han recalculado a partir de los 32 partidos incluidos. En casos de discrepancia entre fuentes históricas se ha priorizado el criterio oficial de la RFEF y se han señalado los matices relevantes.
Deja un comentario