Desde el «Roma no paga a traidores» que selló la vida de los entregadores del líder lusitano Viriato hasta el «volveré y seré millones» atribuido falsamente a Eva Perón, la historia (y la ficción) están llenas de frases célebres y apócrifas repetidas hasta el hartazgo, aunque su supuesto artífice jamás las haya pronunciado.

El caso del primer hombre que pisó la luna, Neil Armstrong, es una variante un poco más complicada de estas atribuciones míticas. Durante décadas se discutió si Armstrong había puesto o no un artículo indefinido en su famosa frase «a small step for (a) man, a giant leap for mankind» Un programa que emite la BBC este domingo parace tener una respuesta definitiva al enigma.

En inglés la ausencia del artículo indeterminado «a» hace pensar que Armstrong se refería a la humanidad en su conjunto (man) mientras que su presencia indicaba que él (a man) estaba dando un pequeño paso físico para pisar la luna pero que ese paso significaba un gran salto para la humanidad. Armstrong, que murió hace tres meses a los 83 años, siempre sostuvo que él había incluído el bendito artículo indeterminado, aunque llegó a admitir en 1999 que no lo podía escuchar en la grabación, algo que atribuyó a un problema de estática.

Para el mundo las cosas se dividían entre los que pensaban que, llegado el histórico momento aquel 21 de julio de 1969, Armstrong se había puesto nervioso y no había podido pronunciar bien su frase célebre y los que buscaban un sentido oculto en esa «a» ausente que apuntaba a la naturaleza fabulosa del evento. Una segunda rama del debate era si Armstrong tenía la frase preparada o si le surgió espontáneamente, casi regalada por el carácter extraordinario de lo que estaba viviendo, como él mismo había declarado.

Lo escribió antes de ir a Cabo Cañaveral

El programa de la BBC, que se basa en una serie de entrevistas nuevas y otras poco conocidas con la familia de Armstrong, deja claro que el astronauta tenía preparado lo que iba a decir y que su frase incluía el bendito artículo indeterminado. Dean Armstrong cuenta en el programa que su hermano Neil le había entregado un papel en el que estaba escrita la famosa frase una noche poco antes de que la tripulación del Apollo 11 partiera a Cabo Cañaveral para los meses de entrenamiento preparatorio.

Curiosamente, según Dean en el papel no estaba escrito el artículo indeterminado, pero cuando él lo leyó en voz alta, Neil lo corrigió poniendo la bendita partícula en su lugar. Según el doctor Christopher Riley, catedrático de ciencia y medios en la Universidad de Lincol, director del programa, la frase podía tener un origen familiar. «Neil siempre jugaba al juego “Mother may I” (Madre puedo yo… ) y él siempre le agregaba a ese comienzo de frase «take one small step» (…dar un pequeño paso)», explica Riley.

En el programa la familia revela que después de dar aquel atribulado «pequeño paso», Armstrong se vio dominado por la ansiedad y una sensación de que todo lo que podía hacer en la vida ya le había sucedido. Su hijo, Mark, sugiere que su obsesión con el trabajo, que le costó su primer matrimonio, tenía que ver con ese «paso». «Era una ambición imposible. ¿Cómo iba a poder competir con el primer hombre que había pisado otro planeta?», explicó Mark.